Мадрид и Южная Месета

Полуночные тапас в Мадриде, равнины Ла-Манчи и старинные улочки Куэнки.

Недалеко отсюда находился один из величайших торговых городов индийского мира. Именно в Огайо торговали инуиты, дакота и навахо. Я выключил фонарик и позволил снежной буре выпасть, стоя в снегоступах на этом древнем индейском кургане посреди дубового леса на полуострове в Южной Миннесоте.

Есть что-то жуткое в ночном кладбище, особенно в этом, возможно, потому, что ему около 500 лет, а мертвые подо мной так неизвестны… Так чужды жителю Среднего Запада, который ничего не знает о своей истории. Блуждая здесь и по пустыне на юго-западе, я узнал, что история индейцев и, следовательно, даже Среднего Запада связана с испанцами, которые пришли отсюда на юг и привезли с собой лошадей, пшеницу, коз, массовое истребление, болезни и в конечном итоге создание новых наций и независимых государств и бесчисленных миссионерских общин и католицизма.

На следующее утро, летя рейсом 56 в Амстердам, я вспомнил дочь королевской семьи Майорки. Она сказала мне, что разница между ее народом и моим народом заключалась в том, что «мы можем собрать грязь под ногами… ну, вы знаете… и почувствовать ее запах, и почувствовать гордость за нашу страну, и знать, что есть история». здесь.”

Региональный парк де ла Куэнка Альта дель Мансанарес

В мадридском аэропорту нас встретил мой двоюродный брат Ральф, который 13 лет назад «уехал на юг», прожив всю Европу. Ральф носит улыбки и остроумие и ведет себя с чувством страсти к жизни. В этом смысле Ральф стал усыновленным Madrileño, и я почувствовал, что он тоже может «уловить грязь и понюхать ее», по крайней мере, если это будет хорошая испанская грязь с виноградников.

Он привел нас в продуктовый магазин Санчеса Ромеро в торговом центре рядом с его квартирой. Испанские вина, херес, салями, оливки, ветчина, японский рис и мексиканские лепешки. Цыпленок и несколько кусков стейка, которые были довольно впечатляющими, но ничего рядом с выбором местных и французских сыров. Фазаны висели вниз головой, у некоторых из перьев все еще текла кровь. Сырые мозги ягнят. Тетерева, куропатки и освежеванные кролики, у которых истекали кровью остатки глаз и мозгов. Я осмотрел отдел морепродуктов – креветки, крабы, рыба, лосось, омары, угри и крошечные ракушки.

Это было странно, но не менее впечатляюще, что такой город, не имеющий выхода к морю, как Мадрид, питался таким большим количеством морепродуктов. Очень мало этих морепродуктов пришло из испанских вод. Средиземное море — это, по сути, мертвое море, выловленное за годы чрезмерного использования. Ловить рыбу в Средиземном море сегодня часто означает нелегально сбрасывать бомбы, чтобы шокировать «все, что живет» на поверхности, ловить сетью и продавать в сушеном виде на греческих и североафриканских рыбных рынках.

Ральф объяснил, что если вы хотите тапас в Мадриде, то есть только одно место. Достаточно скоро мы были в Bocaito, маленьком баре, битком набитом болтающими мадридцами. Херес из Хереса, тарелка соленых оливок, тунец на хлебе, колбаски чоризо, осьминог, жареный перец, печень морского черта, креветки, обжаренные в чесночном масле. Тапа — слово, означающее «укрытие», происходит от практики накрывать крышкой бокал вина или хереса, чтобы не летели мухи, и добавлять на крышку оливки или сыр в качестве дополнения к вину.

После нескольких шересов и бренди Ральф повез нас через весь город. Museo de Jamon – музей, посвященный ветчине, Plaza de Colòn, Plaza de España, Calle Maria de Molina. Это уже не имело особого значения — усталость, джетлаг и бренди превратили все это в размытое пятно городских огней и кафе.

На следующий день мы поехали по дороге на север, где скалистые склоны Сьерра-де-Гуадаррама переходили в пробковые дубовые и оливковые рощи. Дорога взбиралась в горы, и вскоре стало тоскливо, и из туч моросил снег. Мы прошли поворот и вошли в серый дворец Сан-Лоренсо-де-Эль-Эскориал, где похоронены короли Испании.

Меня не интересуют здания и памятники (к которым современная культура имеет мало отношения), но город Эль-Эскориал и его дворец были проблеском создания Нового Света. Это было видение золота, хлынувшего в Европу из Южной Америки, и унаследованных королевств Филиппа II, и, может быть, даже того, почему латиноамериканцы презирают Испанию.

Из Дворца мы направились на север и вверх по горам, пока не увидели внизу провинцию Мадрид. Мы перешли в автономный регион Кастилия-Леон, Северная Месета. Лили и Ральф отправились в бар, а я отправился в заснеженный лес, быстро перепрыгнув через шоссе в отдаленную местность. Я спустился с холма, соскользнул со снега и наблюдал, как солнце на короткое время появляется красным, прежде чем оно потеряется среди облаков, падающего снега и свободно выгуливающих Клайдсдейлов.

Я вижу один из семи пиков. До большинства этих пиков нельзя добраться, кроме как пешком, поэтому весь этот хребет защищает множество грифов, орлов, канюков и испанских рысей.